人們常說，小時(shí)候經(jīng)常吃什么，長大后還是同樣的口味。從我的經(jīng)歷看，果然。
小時(shí)，父母在城里謀生活，老家只有我和爺爺相依為命。那時(shí)人們剛能填滿肚子，飯桌上大都是芥菜腌成的紅咸菜，蔬菜只能作為零星的點(diǎn)綴。人口多的家庭，會(huì)在井邊開辟個(gè)小菜園，無非茄子、豆角之類，但已足夠令人羨慕。爺爺自己耕種著十幾畝土地，自顧不暇，更沒精力折騰菜園了。
我童年的餐桌上，很少有綠色。除非，絲瓜到了。
我常覺得，絲瓜是和其他蔬菜完全不一樣的植物。只需把一粒種子埋進(jìn)土里，不需施肥，甚至不需要刻意澆灌，它自己就能長出一個(gè)季節(jié)。它身體里仿佛有一根倔強(qiáng)的神經(jīng)，喜歡獨(dú)自默默地成長。它的成長不需要任何人去惦記，只要有土地，只要有陽光，就夠了。
初萌芽時(shí)，看那些細(xì)小的葉片，很難想象它會(huì)成為一大片墻的主宰。但就在不經(jīng)意間，就在一片云化為雨水降落的一個(gè)下午，它就忽然變了模樣。我不知道它是怎樣攀過一塊又一塊磚墻，然后挺立在墻頭上悄然而笑的。我曾數(shù)次翻開那綠綠的葉片，看到枝莖牢牢地巴住墻面，莖葉盡頭的枝尖在微風(fēng)中昂著頭，梢尖直指天空的方向。
葉片顏色變得濃綠的時(shí)候，花就開了。圓圓的黃色的花朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像一片綠色的天空上點(diǎn)綴著數(shù)顆金色的星星。花朵并不大，或許它早已明白，若要得到豐盈的果實(shí)，就不要在花朵上太過招搖和在意。
茄子、豆角等蔬菜是耐不住秋寒的，只須一夜冷風(fēng)，枝莖便會(huì)萎靡枯黃。就在它們即將謝幕的時(shí)刻，絲瓜方才上場。
油綠的葉墻上，忽然出現(xiàn)數(shù)條小絲瓜，長短不一，錯(cuò)落有致，整面墻仿佛變成了齊白石的水墨畫。正如古人所說：寂寥籬戶入泉聲，不見山谷亦自清。數(shù)日雨晴秋草長，絲瓜延上瓦墻生。
絲瓜來了，桌上就有了顏色和味道。可以說，那是我童年最深刻的記憶。
每到中午，我就去墻邊摘絲瓜（有時(shí)還要爬上墻頭），令我奇怪的是，幾乎每天去，都能摘到它。有時(shí)看到枝頭已經(jīng)空空蕩蕩，覺得明天可能不會(huì)再有了。但第二天抱著試試看的想法再去，又總會(huì)在角落里發(fā)現(xiàn)一個(gè)或數(shù)個(gè)，它們默默地掛在那里，看著喜笑顏開的我，不動(dòng)聲色。
但這僅僅是絲瓜生長的初期，接下來它的長勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的預(yù)料，仿佛每天都同時(shí)成熟好幾個(gè)，讓人猶豫著哪個(gè)才是該采摘的對(duì)象。而那些被遺忘的絲瓜，迅速成長為半米多長的大瓜，懸在有些不堪重負(fù)的枝葉上，傲然望著這個(gè)世界。
這時(shí)絲瓜里面的絲都已變硬，才算成為名符其實(shí)的絲瓜。人們不再食用它，而是把它留做明年的種子。它繼續(xù)生長，瓜內(nèi)的絲變得更堅(jiān)硬，種子也更飽滿。或許，這才是它奮力生長的緣由。它在世間的意義，不僅僅是為了被人食用，而是為了長出自己的骨頭。有硬度的生命，才能抵抗歲月的寒風(fēng)。從此，它不再像其它菜類那樣，寒霜一打就露出怯意和頹相，接下來就會(huì)癱軟和腐敗。秋風(fēng)愈烈，絲瓜的筋骨越硬，甚至身上會(huì)豎起條條硬棱，哪怕枝莖都已枯萎，它仍倔強(qiáng)地立在墻邊，不肯倒下。在它拼力撐起的空間里，數(shù)不清的種子正在慢慢成熟，在來年和以后許多年的夏天，帶有它生命記憶的種子會(huì)繼續(xù)萌芽生長，將它的生命以另一種方式延續(xù)下去。
醫(yī)書上說，老絲瓜是入藥的，有通筋行血活絡(luò)之效。或許正因?yàn)榻z瓜的生長性格和經(jīng)歷，才有這樣的藥用效果。只有一腔熱血永遠(yuǎn)奔流，信念堅(jiān)定永不放棄，才能把生命活得通透。想來，那些還沒來及長絲的小瓜，是不應(yīng)該被稱為絲瓜的，就像不能把小男孩稱為男人一樣。
二十年前的夏天，爺爺離開了這個(gè)世界。那時(shí)，他種下的絲瓜，剛剛成熟。
而今，父親在老家的院子里也年年栽種絲瓜，用的便是當(dāng)年的老絲瓜一代代留傳下來的種子。
有人說，吃下的食物，塑造著一個(gè)人的氣質(zhì)。那我的身上，定然有絲瓜的印跡。我常常回老家去，一個(gè)人坐在濃綠的絲瓜秧下，傾聽著絲瓜們關(guān)于成長和成熟的對(duì)話，想象著自己的筋骨也在慢慢堅(jiān)強(qiáng)，不再懼怕生命旅途中的那些凄冷和寒霜。

---

關(guān)于2018年5月8日受理環(huán)境影響報(bào)告表情況公示
巴中市農(nóng)業(yè)局組織3.8萬臺(tái)農(nóng)機(jī)助力春耕生產(chǎn)
賈汪區(qū)城管局黨員干部走進(jìn)鄭莊村扶貧慰問困難戶
莆田市2018年8月預(yù)算執(zhí)行情況
蘇州市進(jìn)一步加強(qiáng)政府投資建設(shè)工程項(xiàng)目標(biāo)后管理
老絲瓜（何童）
市國資委、沙市區(qū)禁毒辦聯(lián)合開展駕駛員禁毒宣傳活動(dòng)
市中醫(yī)醫(yī)院與廣東省中醫(yī)院中醫(yī)經(jīng)典科建立專科聯(lián)盟
“我心目中的人民公園”有獎(jiǎng)?wù)魑摹z影及金點(diǎn)子活動(dòng)
商事“一卡通”改革成效顯激發(fā)市場經(jīng)濟(jì)潛力
省政府質(zhì)量工作考核組來淮
油隘邊民互市貿(mào)易點(diǎn)升級(jí)改造項(xiàng)目取得階段性成效
誰來幫幫他們？——一位鹽城退休教師的愛心求助
市城投公司助推棚改跑出“加速度”
建經(jīng)投資咨詢有限公司關(guān)于2018金華四季旅游產(chǎn)品發(fā)布推廣活動(dòng)項(xiàng)目采購的公開招標(biāo)公告
紀(jì)念避暑山莊肇建315周年暨第十三屆清代宮廷史學(xué)術(shù)研討會(huì)在承德市舉辦
王榮平到市委黨校調(diào)研
免費(fèi)治療減負(fù)擔(dān) 患者錦旗致謝海口仁愛醫(yī)院
幼兒在園發(fā)生安全事故，誰來擔(dān)責(zé)？
關(guān)于開展西咸新區(qū)“散亂污”企業(yè)整治工作的告知書